El Golem

I will write a shorter post tonight with the understanding that my introductory post was far too long to hold the attention of all but the most dedicated readers. Another detail that I neglected to mention in my first post is that I will occasionally write in Spanish and English or make reference to Spanish texts. Most of my friends are native Spanish speakers and though my Spanish is not perfect, I often find myself thinking in Spanish and I read it nearly as easily as English.

Tonight I have included here a favorite poem that is exquisite in its complexity and subtle mocking jab at both man and his creation (God, the golem?). The poem does more than suggest the frailty of man and the folly of his endeavors because just as the the reflections here pass down the chain of being so too do these ripples of reflected accusation move upward to the ultimate creator. Here is the Spanish original:

El Golem (por Jorge Luis Borges)

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habrá un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
En el Jardín. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado
Y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
No tienen fin. Sabemos que hubo un día
En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
Sombra insinúan en la vaga historia,
Aún está verde y viva la memoria
De Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave.

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
Párpados y vio formas y colores
Que no entendió, perdidos en rumores
Y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
A la vasta criatura apodó Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo
"Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga."
Y logró, al cabo de años, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
O en la articulación del Sacro Nombre;
A pesar de tan alta hechicería,
No aprendió a hablar el aprendiz de hombre,

Sus ojos, menos de hombre que de perro
Y harto menos de perro que de cosa,
Seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino
Se escondía. (Ese gato no está en Scholem
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su Dios copiaba
O, estúpido y sonriente, se ahuecaba
En cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
Y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo
Y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,
Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

[end of poem]

I hope you enjoyed the poem. I reading this poem years ago, I could not help but marvel at the grim ironies in play here (and the lengths to which he went to rhyme as well). The imagery was especially vivid for me as well, in my own reading of the piece.

With the focus on the power of the word and the cabalistic power of letters that serves as such an obsession for Borges (see the short stories La Muerte y la Brújula and Las Ruinas Circulares), it is not hard to make the leap from the rabbi to Borges himself and from the golem to his body of literary work. The element of the eyes and their deadness is also curious here when we consider the blindess that ran through the paternal line of Borges's family and which he knew he was fated to fall victim to midway through his life, literally deadening his eyes.

The desires of this rabbi of Prague are the desires of all writers and of all parents: to create new life and to reproduce themselves in that creation. And according to the traditions of the Abrahamic religions (as well as several other religions, Hinduism for example) this same desire for creation is reflected in the gods that we imagine. The disappointment evident in the final two verses of the poem, "¿Quién nos dirá las cosas que sentía/ Dios, al mirar a su rabino en Praga?" could suggest to us a lonely and despondent deity that is little more than the rabbi writ large in an almost farcical cosmology. But to do so tears at the foundations of the judeo-christian god and suggests to me that Borges, for all his spiritual metaphors and cabalistic fantasies, may have in fact rejected the ultimate truth of such a small god that would have created a rabbi, that is to say, a golem like Borges. Atheism? I think we err if we accuse Borges of being a gnostic Christian in the same sense that others do as they accused him of fascism. When history is but the series of several metaphors, as Borges once wrote, we must take care not to attach to much meaning to the symbols, especially when the symbol for truth is God.